在云南香格里拉大峡谷的入口，一棵三千多年的菩提古树默默伫立，枝繁叶茂，清幽的绿意让伊诺忘却了长时间乘坐大巴车的疲惫。
6月29日，“‘Z世代’画像中国”网络互动活动走进云南巴拉格宗景区。来自11个国家的青年们坐上大巴车，在九曲十八弯的山路上颠簸前行。
云南九曲十八弯的山路。中新网 刘越 摄
从车窗向外看去，如刀削斧凿的悬崖峭壁间，一条“天路”蜿蜒而上，遥遥指向与世隔绝的村落。路途中，讲解员告诉大家，这条“天路”是一位名叫斯那定珠的藏民修筑的。
这位修路人的故事让伊诺热泪盈眶，而让他没想到的是，三个小时后，故事中的斯那定珠会亲切握住自己的手说：年轻人，希望你可以继续努力下去。
戴着斯那定珠赠送的菩提手链，伊诺粲然一笑。
伊诺在巴拉格宗。中新网 刘越 摄
想让大家都有学上的未来建筑师
斯那定珠出生于巴拉格宗的巴拉村，那是一个不通水不通电的贫困村落，看病要走上整整五天。13岁时，斯那定珠出门闯荡。小有资产后，他毅然回到家乡，不惜变卖家产负债累累，用了10年的时间在故乡的悬崖峭壁上凿出了一条天路。
从某种程度上来说，伊诺与斯那定珠前半生的经历很相似：“我也离开了我的家，现在在中国读书，也学到了一些东西，看看以后能不能用来帮助我们国家的发展。”
伊诺来自非洲东南部的马拉维共和国。“我的国家是一个发展中国家，目前最大的外币收入靠的是烟草。所以我们有一个目标，2063 年，国家支柱产业从农业转成工业。”
童年时的伊诺在马拉维。受访者供图
在伊诺的回忆里，马拉维很陈旧。这个国家处处是低矮的楼房，全国只有五所公办大学，很多孩子读不起书。而他属于比较幸运的那一位。2016年，高中毕业的他在当地报纸上看到了一则特殊的广告。
“中国驻马拉维大使馆在我们国家发了广告，说有一个来中国留学的机会，如果感兴趣的话可以向大使馆申请。”通过考核和面试之后，伊诺成功入学哈尔滨工程大学，在中国读完了本科课程，“我真的非常感谢中国政府，给了我一次来中国学习的机会。”
如今，伊诺在北京交通大学攻读硕士。在马拉维，最能“出人头地”的职业是医生和工程师。而你只需要跟伊诺相处半天，就能轻易地猜到他的专业。
伊诺在北京交通大学学习。受访者供图
6月28日，各国青年们走入虎跳峡景区。惊涛拍岸，浊浪排空，在其他小伙伴打卡眼前美景时，伊诺眨巴着他那双黑葡萄似的眼睛告诉记者：河流中央的那块虎跳石目测高12米以上。
记者看着远处“此石约13米”的标注，发出感慨：真不愧是未来的建筑师。
“我现在学土木工程专业，研究方向是抗震设计。选择这个方向是因为我们国家在非洲大裂谷的中间，一旦发生地震后果就会特别严重。”伊诺说，马拉维有着世界上第九大的马拉维湖，占国土面积的20%，沐鸣注册链接“每次有地震，离这个湖特别近的村子会发生很多意外。我想减少这些意外的后果。”
在马拉维，伊诺和他妹妹的合照。受访者供图
因此，伊诺的梦想非常质朴。他想在马拉维建起一栋栋坚固又漂亮的房子：“我想建住宅、办公楼、医院和学校。我们马拉维只有五所公立大学，因为人太多，地方不够，所以上大学确实有难度。”
“我想让大家都有学上。”
家乡不是用价值来衡量的
也许是因为带着建设祖国的目标而来，云南之旅中的伊诺，无时无刻不在关注“盖房子”这件事。
每到一个打卡点，伊诺都会认真仔细地拍下照片：“云南的建筑非常有特色，每一栋建筑都像讲了一个故事。我现在拍了很多照片，要好好研究看看有什么特点，有什么可以让我学习的地方。”
伊诺镜头下的云南。受访者供图
6月27日，伊诺和小伙伴们一起参观了藏式民居。他被一栋上面住人、下层养牲畜的干栏式木楼所深深吸引。
伊诺注意到了木屋的榫卯结构，沐鸣注册链接他认为这种不用一根钉子却严丝合缝的技法非常神奇。房屋的主人在介绍榫卯结构的原理时，伊诺看得目不转睛。
“我首先会关注房屋的结构、强度和稳定性。”伊诺说：“在马拉维，男生如果长大了，要盖自己的房子，这是我们的文化。我以后想用竹子盖自己的房子，因为竹木屋的力学性能、抗变形能力和强度都非常好。”
伊诺在巴拉格宗。中新网 刘越 摄
伊诺希望，未来能将中国的榫卯结构用在自己搭建的房子上。他告诉记者，云南的地貌特殊，且分布着几大地震带，和他的故乡很像。因此，他拍下的每张照片都是日后珍贵的研究素材。
用云南话来说，伊诺是个不折不扣的“家乡宝”。阔别马拉维6年的他，对故乡魂牵梦绕。在普达措国家公园的许愿长廊下，伊诺许了三个愿望：学业有成，前程似锦，回国机票。
这三个词连起来，便是游子学业有成后前程似锦，回到故乡建设祖国的故事。
“虽然中国特别好，但我早晚还得回家，学完之后就回家。家乡不是用价值衡量的，如果每个人都离开家去更好的地方，家乡就一直不能发展，我热爱我的祖国，我也有这个责任建设我的祖国。”
在马拉维，伊诺和妹妹的合照。受访者供图
大仲马在《基督山伯爵》里写，人类的一切智慧是包含在这四个字里的：“等待”和“希望”。伊诺也有类似的认知。
“我们国家有一首歌，歌词讲的是做人要学会等待。所以在还没达到目标之前，我需要耐心地等待。”
原来一个人也能改变世界
10岁那年，斯那定珠眼睛受伤，出村看病，从而偶然看到了外面的世界，下定决心未来建设家乡。而伊诺眼中“外面的世界”，和中国息息相关。
“马拉维特别多的建筑，尤其是最新的建筑很多都是中国政府或者中国公司来盖的。我们有一个政府办公楼，还有我们国家最好的大学，马拉维科技大学，都是中国盖的。”
“看到他们盖得特别好，盖得也很快，我就想，我可以到他们国家学习。”
在哈尔滨工程大学留学时的伊诺。受访者供图
在中国留学的六年中，伊诺如饥似渴地汲取着文化知识。无论是2016年的那封录取通知书，还是2023年的这段云南之旅，都让伊诺无比感恩。
谈到自己能为中国做什么时，他诚恳地表示，在成为那双看中国的眼睛后，我愿意向世界诉说中国的美丽。
“很多人对中国有偏见的原因是他们了解中国的方式有限，大部分是通过西方国家的新闻，因为中文他们看不懂。”
“所以我能做到的就是分享自己在中国的美好经历，让他们知道中国到底是什么样的地方。”
伊诺镜头下的云南。受访者供图
我们可以猜到，伊诺的分享单上一定少不了此次的云南之旅。不必说各具风情的藏式建筑，也不必说古香古韵的榫卯木楼，对伊诺来说，与斯那定珠的一段谈话已足够让他振聋发聩，长久铭记。
在了解伊诺的故乡和梦想后，斯那定珠认真地对他说：“要有决心和信心，看得起自己，最落魄的时候更要鼓励自己。再大的困难也要抛开，身体可以休息，思想不能休息。”
“你还很年轻，人生路还很长。你的国家很穷，但你应该有信心去努力改变它。”
伊诺和斯那定珠告别。中新网 刘越 摄
分离时，伊诺紧紧握住斯那定珠的手：“谢谢你，我本来觉得一个人很难改变世界，但是因为你，证明了一个人也可以完成很大的事情。”
土建的地基靠钢筋和水泥，梦想的基础靠坚持与努力。或许多年以后，马拉维将满是坚固美观的高楼大厦，而这些楼宇的设计者却远离市中心，住在马拉维湖边的一棵菩提树下。
那里，一栋充满藏式风情的木质小楼静静矗立。
影片点评