“少是夫妻老是伴，走了一个就不好办咯”
八旬老汉单骑载妻送医12年
每周三天，一辆白色的电瓶车都会出现在蔡甸区九康大道上。
骑车的老人叫刘敦炎，是蔡甸经济技术开发区(奓山街道)兴力村村民，车后坐着的是他的老伴吴小运，一名尿毒症患者。
从兴力村至蔡甸城关的医院，单程26公里。
这样的单骑载妻送医之路，沐鸣登录81岁的老人刘敦炎走了12年。
八旬老人自带生物钟
每天凌晨4时30分起床
9月7日，星期三，又到了吴小运去医院透析的日子。
凌晨4时30分，天未亮，刘敦炎自然醒来。因为12年的日常，他已自带生物钟，每天早起不再需要闹钟。
穿衣、起床、洗漱之后，刘敦炎移步厨房，淘米、煮饭、温菜。一系列的动作，老人始终轻手轻脚、小心翼翼，避免发出任何声响。他怕影响到还在熟睡的老伴。
每天晚上12时睡觉，第二天早上4时30分准时起床，刘敦炎已养成习惯。“老伴白天吸氧2小时，睡前吸氧3个小时，我要在边上陪着。等处理完一些家务也就接近凌晨。”他说。
煮完饭，炒好菜，天光放亮，时针指向6时。
刘敦炎转身进房，轻拍睡梦中的老伴：“起床咯，穿衣服咯。”刘敦炎单腿跪到床上，双手扶老伴坐定。吴小运爱干净、爱美，刘敦炎为她挑选了一件翠绿色印花短袖衬衣。
穿戴整齐后的吴小运，在刘敦炎的搀扶下起身下床，洗漱后坐到客厅中央的餐桌前。
桌上的清炒娃娃菜、藕片烧肉还冒着热气，刘敦炎端起妻子的饭碗，用筷子挑起一小团米饭放入自己口中，确定不会烫着嘴后，在吴小运的耳边耳语：“不烫了，吃了我们就出发。”
“老伴不仅有糖尿病及并发症尿毒症，还有心脏病、高血压、骨质疏松等老年病。稀饭、肥肉、鸡皮、动物内脏不能吃。”谈起对老伴的饮食照料，刘敦炎很有经验。
为了给老伴加强营养，他每个星期还会熬一次脊骨汤，“汤也不能多喝，喝多了水排不出来”。
吃完早饭，吴小运说腿上有些痒，沐鸣注册刘敦炎俯下身子轻轻地为她挠了挠，并打来一盆温水打湿毛巾敷在她的瘙痒处，之后又拿来药膏细细涂抹。
刘敦炎伸出双手，他的指甲修剪得干干净净，“长了容易挠破，糖尿病患者皮肤破了不容易愈合。”刘敦炎说。
怕老伴摔着
他用被单把两人捆在一起
上午7时30分，搀扶着老伴上了自家的电瓶车，刘敦炎开始了当天带妻的求医之路。车上还装了一只菜篮子，菜篮子里装有当天的午饭、水壶、眼药等物品。
从家里到位于蔡甸城关的济和医院距离约26公里。尽管家门口通了公交，但刘敦炎依旧选择骑电瓶车往返。老人解释，老伴坐公交不方便，骑车可随时停车，她能下车歇歇。
回首12年夫妻俩一同走过的路，刘敦炎感慨：路程远，已经骑坏了两辆电瓶车，“但只要老伴活着，一切都值得”。
“去年这个时候，我骑车带着老伴走到10公里外的常福街上，车突然坏了，车行老板把我们接到店里，检查车子说不能再用了。”刘敦炎说，老伴看病耽误不起，可他身上又没有现金，只有求助于远在广东工作的两个儿子。“两儿子孝顺，心疼母亲。打完电话5分钟后，他们直接打了8000多元给车行老板。”
最初的8年，吴小运在汉阳一家医院接受治疗。从村里到街上赶公交有近7公里路，两人到了汉阳再转一趟公交，耗时接近两小时。“那时从村里到街上的道路，还不像现在这样好走，高低起伏，道路坑洼。”刘敦炎说，好几次，老伴还从电瓶车上摔了下来，“没办法，我只好用被单把婆婆和我捆在一起”。
2018年，蔡甸区民政部门主动找到刘敦炎，为他联系了蔡甸当地医院，并为其购买了商业保险。
“当初在汉阳的医院看病，医疗费可以报销的比例不高。”刘敦炎说，现在有新农合和商业险两个保险，看病基本不再为钱发愁。每年政府还会发放困难群体补贴。逢年过节，也有志愿者前来送些米、油等物资。说到这些，老人的脸上露出笑意。
纸片上一串
密密麻麻的数字写满深情
上午9时30分，刘敦炎骑车带老伴抵达济和医院时，被汗水打湿的衣服已紧贴在他的后背。
“预约12时30分透析，大概4时30分下机。”刘敦炎说，清晨出门凉快，下午回家恰好可以躲过中午的太阳。
刚踏进医院8楼透析室，刘敦炎的手机铃声响起，来电显示为远在广东湛江的大儿子。电话里，大儿子告知刘敦炎，妈妈想吃的海鲜，他已发快递，让老人注意查收。
“小儿子每天一个电话问候，大儿子内向些，不像小儿子会表达，晓得妈妈爱吃海鱼，经常会快递一些回来。”谈起儿子，刘敦炎嘴角上扬，疲惫的脸上露出笑容。
刘敦炎扶老伴到透析室门前的医疗电子体重秤称重，并将体重记录在菜篮里的一张小纸片上。
纸片上，密密麻麻记录着一串手写数字。刘敦炎说，这是老伴每次透析前后的体重数据。
“刚刚量的是54.8公斤，星期一透析后的体重是51.6公斤，体重增加了3.2公斤，这说明老伴的身体状况不是很好。星期一透析前的体重是53.2公斤，比上周五透析完仅增加了1.6公斤。”刘敦炎说，他把每一次的数据记在纸片上，只为心里有数，了解老伴的身体状况。还可根据这些数据与医生商量治疗方案。
济和医院血液透析室医生余运军表示，吴小运透析12年，还患有心脏病、高血压等多种老年病。她能坚持至今，离不开刘敦炎老人的悉心照料。
2个半小时的等待过程中，刘敦炎忙个不停。
先是将保温杯里的开水倒入瓶盖放凉后再递给老伴。吴小运喝过水，刘敦炎又从篮子里取出眼药水，为老伴细心地滴上。还不时为老伴揉揉腿，并搀扶她在候诊大厅走走转转，活动筋骨。临近饭点，刘敦炎拿出饭盒递上，让老伴先吃，刘敦炎在一旁静静地看着，眼里透露着温暖……
候诊大厅墙面上的时钟指向12时15分。刘敦炎起身，佝偻着背，送吴小运进入血透室。
4小时的透析时间，也是刘敦炎难得的休息时间。他靠在候诊大厅的椅子上，疲惫地睡着了。
“少是夫妻老是伴
走了一个就不好办咯”
12年风雨送医路，之所以能坚持，用刘敦炎话说，照顾老伴一生是他结婚时的承诺。
1967年，27岁的刘敦炎经婶娘介绍，认识了邻村18岁的姑娘吴小运。刘敦炎长相帅气，性格开朗。吴小运温柔贤惠，种地麻利，两人一见倾心迅速定了婚期。
婚后那些年，刘敦炎在蔡甸城关武汉市第二造纸厂工作，一个月休息一两次，每次休息也只能在家待一天。家里十亩田、一头牛、一头猪，耕田、耙地、栽秧、割谷样样都是吴小运一个人干，还带大两个孩子。“湾子里的人都知道她勤快，喊她‘能干人’。”刘敦炎说。
1998年刘敦炎退休，他和老伴被两个儿子接到广东湛江。刘敦炎看守电厂大门，老伴在宾馆帮忙洗被单。2010年，吴小运被确诊为尿毒症。
刘敦炎说：“结婚51年我们从未红过脸。不管她现在如何，我愿意一直陪她。”
在兴力村，每逢傍晚天气晴好，村民们都会看到吴小运双手紧抓着轮椅把手，慢步行走，刘敦炎则佝偻着腰小心翼翼跟在后面。
有一句话，时常被刘敦炎挂在嘴边：“少是夫妻老是伴，走了一个就不好办咯。”
影片点评